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TANUSSI CARDOSO
“Se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a 
crítica ou com algum crítico, é melhor não começar.  
Já estará morto”
Tanussi Cardoso, militante da crítica e da poesia 
extramuros, torna-se uma voz fundamental em um debate que 
parece longe de se resolver. Se a universidade abre cada vez mais 
espaço para as discussões desencadeadas na cidade, é necessário 
aquilatar o quanto isso realmente tem servido ao desenvolvimento 
de novos estudos e à descoberta de autores. Parece ainda duvidoso 
que esteja ocorrendo uma mudança efetiva nas salas de aula ou que 
apenas essa “boa vontade” para a interlocução possa resolver uma 
defasagem investigativa de décadas.
Essa é uma questão que nos arrosta e que nos saltou 
aos olhos durante nosso diálogo com Tanussi, de quem merece 
destaque a ampla produção na escrita, na crítica e no projeto 
editorial da Trote, à qual acrescentamos uma intensa mobilização 
como agitador cultural e promotor de encontros literários. Muitas 
dessas iniciativas marcaram o Rio de Janeiro e serviram de estímulo 
a muitos poetas novos. 
Tanussi iniciou sua trajetória no final da década de se-
tenta. De lá para cá, publicou nove livros de poesia, editou e 
promoveu diversos estreantes na literatura dita marginal e par-
ticipou ativamente da vida literária nacional e internacional, 
marcando presença em eventos e sendo premiado em vários paí-
ses da América do Sul. 
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Nesta entrevista concedida por e-mail, dá testemunho des-
sa travessia, oferecendo uma síntese madura de sua própria poesia 
e abordando tópicos de suma importância, como os movimentos, o 
comportamento dos autores e a cena literária brasileira na atualidade.
Ronaldo Ferrito*
Hoje parece haver uma tensão entre os críticos literários. A crítica 
tradicional é acusada de “falar sobre a obra”; novos críticos querem “falar 
com a obra”. Como escritor e crítico, até que ponto essa nova proposta 
traria uma aproximação maior entre crítica e obra? 
Isso, no fundo, me parece chover no molhado. Ou seja, mudam-se os 
nomes, as características da crítica, os seus maneirismos de época, 
vêm as qualificações pomposas, eruditas e acadêmicas de sobre, 
como, o quê, com..., e tudo fica girando em torno de questões de ego. 
O que interessa mesmo é que o escritor, em sua maioria, quer ver 
a sua obra publicada, descoberta, distribuída. Essa crítica – com as 
exceções de sempre – serve apenas ao mercado, não à literatura. 
Está aí para reforçar os clichês dominantes. É só ler aqui, retirar um 
pouco dali e reescrever o já dito e pensado. Portanto, repetem-se os 
consagrados, os best-sellers, o sistema, enfim. Essa crítica interessa 
aos grandes editores, transformando-se – ela mesma – num mero 
vendedor do objeto-livro. Uma crítica que, por covardia ou preguiça, 
foge dos autores novos ou desconhecidos. Poucos têm o poder de 
análise, lendo, comentando e pensando o texto, sem precisar de 
um aval anterior. A esses eu chamo de crítico. Não me importa se 
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essa crítica fala “sobre” a obra ou “com” a obra. Aplaudo a crítica 
que ousa e, por ousar, pode cometer enganos. Prefiro os críticos 
que, eventualmente, podem se equivocar em suas avaliações, mas 
que possuem a coragem de assumir suas posições e ideias. Críticos, 
muitas vezes dissonantes entre si, mas pensadores originais, digamos 
assim: Wilson Martins, tantas vezes esculhambado por aí, até 
mesmo depois de morto; Gilberto Mendonça Teles, Igor Fagundes, 
Marcus Vinicius Quiroga, Antonio Carlos Secchin, Beatriz Resende, 
Nelson Oliveira, Ricardo Vieira Lima, Elaine Pauvolid, Alberto 
Pucheu, José Castello, Italo Moriconi, Marco Lucchesi, Heloisa 
Buarque, Silviano Santiago, Luiz Horácio Rodrigues, Domingo 
Gonzalez Cruz, Nicodemos Sena, Henrique Marques-Samyn e uns 
poucos mais, que me fogem nesse momento. 
Existem críticos que fazem suas análises tentando dizer ao leitor 
como o autor do livro deveria ter escrito a obra, ou seja, o que 
ele teria escrito se fosse o autor do livro. Chega a ser risível essa 
prática. Tento me colocar na posição do autor, tento captar suas 
intenções, e analiso se ele conseguiu ou não. Não tento escrever 
o livro pelo autor. De qualquer modo, exerço a crítica somente 
quando surge a oportunidade de comentar algum trabalho que me 
tenha entusiasmado sobremaneira. Assim, sou levado pela emoção, 
muitas vezes, de forma hiperbólica. 
Acredito que a crítica verdadeira consegue acrescentar algo à 
literatura, ao próprio escritor, ao leitor ou ao estudioso. Entretanto, 
sei, ela é sempre pessoal – e parcial – porque vem alimentada por 
subjetivismos de todas as espécies. É o gosto particular que vai 
querer se impor. Por isso, cabe ao crítico explicitar de forma lógica 
o porquê de seus comentários. Daí, toda crítica tem de ser olhada 
com um olhar crítico (sem trocadilho). Nem sempre deve ser dada 
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a ela muita importância, não deve ser superdimensionada, ou, 
pelo menos, não deve ser dada ao crítico a última palavra. A última 
palavra deve ser, sempre, do leitor.
E se algum escritor pensar o seu projeto preocupado com a crítica 
ou com algum crítico, é melhor não começar. Já estará morto. 
É possível dizer que a resistência da crítica literária à renovação e ao 
risco seria a origem de uma pesquisa acadêmica defasada em décadas, 
e que ignora a produção recente em sua diversidade de manifestações?
Há uma vertente crítica e acadêmica que prefere pensar a literatura 
dispensando a literatura. É a teoria pela teoria, que adora citar 
Benjamim, Derrida, Habermas, Adorno... É a teoria pura, que 
prefere a teoria aos próprios livros que lhes deram origem. Ou seja, 
leem as teorias sobre um livro ou autor, em vez de lerem os livros e 
seus autores. O que leva o aluno a perder contato com a literatura 
para refletir sobre essa mesma literatura que ele não lê. Assim, 
perde-se muito tempo com teoria, tempo que poderia ser gasto 
com a leitura comparativa e crítica dos próprios textos. Uma coisa 
é viver a literatura, outra é ler sobre literatura.
Quanto à sua pergunta, há muito tempo a pesquisa acadêmica se 
encontra defasada em relação à contemporaneidade literária e, 
principalmente, poética. É certo que um bom número de universi-
dades brasileiras tenta levar a literatura atual para suas salas, mas 
está ainda longe do que poderiam alcançar, principalmente se lem-
brarmos a renovação acadêmica muito bem-sucedida acontecida 
nos anos setenta. Poderíamos afirmar que isso acontece porque não 
existe a distância temporal para a análise profunda desses autores, 
mas somente isso não responderia à questão dessa defasagem. 
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É mais ou menos o que falei anteriormente: a falta de coragem 
de se pensar no objeto que acaba de ser produzido, em vez de só 
tomar conhecimento quando ele se torna parte do cânone ou coi-
sa que o valha.
Em quase a sua totalidade, portanto, o ensino de poesia nas esco-
las e universidades dificilmente ultrapassa o Modernismo de 22. 
No máximo chega a Drummond, a João Cabral, à Geração 45.
Além da desculpa da atualidade, da novidade, para que se possa fazer 
uma crítica “séria” e diminuir a distância entre os novos autores e 
a universidade, podemos somar certa preguiça intelectual à falta 
de tempo para pesquisas por parte da maioria dos professores. 
Falta a essa maioria entender que o seu principal papel é o de abrir 
novos horizontes para seus alunos. Entretanto, esse professor 
não luta por mudanças, ou seja, não tenta caminhar por esse 
terreno pouco explorado e, por isso mesmo, arriscado. Penso que o 
magistério é o compromisso com a cultura e com o conhecimento, 
que se transformam no conhecimento do que é novo. É procurar 
ensinar ao estudante que ele não é um mero reprodutor do que lhe 
é passado. Aliás, educar é mais do que ensinar. Educar é a alavanca 
de toda a transformação social. 
Para que não fiquemos aqui chorando, sozinhos, espaço nas 
universidades, tentarei um resumo tosco de nossos últimos anos 
literários, prova que nossos companheiros das décadas passadas 
passaram pelo mesmo, com raríssimas exceções. 
Na década de cinquenta, tivemos o início do movimento 
concretista, com Augusto e Haroldo de Campos, e Décio Pignatari; 
e o nascimento do neoconcretismo, com Gullar e Reinaldo Jardim. 
Nos anos sessenta, no Rio, surge a coleção de poemas do Violão 
de Rua, com Affonso Romano de Sant’Anna, quando começa o 
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encontro da música popular brasileira com a poesia literária. Um 
movimento eclético, reunindo os modernistas, os da Geração 45 
e os experimentalistas. Em São Paulo, acontece a Práxis, do Mário 
Chamie, e, também, o poema-processo. Considerando, igualmente, 
o Tropicalismo, como um movimento lítero-cultural, onde se 
misturam Caetano, Oswald e concretos, o panorama poético não 
utilizado em nossas universidades é enorme. 
O que falar, então, da Poesia Marginal, ou independente, de que 
fiz parte, e que, de uma forma ou de outra, ecoa e deságua nas 
chamadas Gerações 80, 90 e 00?
Enfim, é por aí.
Você foi coeditor da Trote na década de setenta. Nessa sua experiência 
de contato amplo e direto com a produção de sua época, o que pode 
dizer sobre como a ideia de obra “publicável” poderia contribuir para o 
trabalho do escritor chegar a uma qualidade e a um teor passíveis de 
diálogo com possíveis leitores? Como a “publicabilidade” da obra poderia 
ser entendida fora de um conceito mercadológico?
A Trote foi uma excelente experiência. Uma pequena editora que 
eu, a Leila Míccolis e a Glória Perez dirigíamos (poucos sabem, 
mas a Glória, além de excelente novelista, é ótima poeta). A Trote, 
que no início contou com o poeta Carlos Araujo, lá de Salgueiro, 
Pernambuco – de quem, infelizmente, não soube mais notícias –, 
causou um grande alvoroço na época, com livros impactantes da 
chamada literatura marginal. Talvez porque conseguisse escapar 
daquela fórmula de se fazer livros graficamente precários, 
procurando, já naqueles tempos, uma conscientização profissional 
para os poetas e, obviamente, para o produto livro.
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Pelo que pude entender da palavra “publicável” em sua pergunta, 
você tenta uma ligação entre o que possa ter “qualidade” para ser 
publicado ou não e como essa obra poderia chegar a seus possíveis 
leitores. Sinceramente, penso que afirmar sobre a qualidade do que 
possa vir a ser lido é algo muito individual, pertence ao universo 
particular de cada leitor, dentro de suas expectativas e perspectivas 
de interesses. Isso sem se falar no tempo, esse carrasco de tantos 
autores tidos como geniais em suas épocas. Assim, ao editor cabe 
publicar o livro (quase jogando no escuro, quando se pensa em 
sucesso e dinheiro), colocá-lo no mercado à procura de seu possível 
leitor, esse ser fluido e misterioso, como as palavras contidas num 
livro de poemas.
Cabe ao escritor sensível tentar melhorar, a cada livro, a sua produção 
literária (estudando, pesquisando, arriscando). Assim, com certeza, 
os seus leitores se aproximarão, reconhecendo seus esforços.
Em sua obra, há uma relação estreita entre sua vida (sua experiência 
existencial) e sua poética. Questões como a linguagem, o ofício do 
poeta, o indivíduo transitório, e também as pequenas coisas cotidianas, 
aparecem num comprometimento muito real e franco – ético, diria – com 
sua vivência. De que modo você pensa essa produção ética da obra pelo 
artista, nesse momento em que o autor-sujeito se considera a medida de 
tudo o que faz ou se relaciona? 
Às vezes me pergunto: pra que serve a vida? Aliás, indagação que 
agita – desde sempre – a mente de todos os escritores e daqueles 
que pensam a Vida como algo maior. E sempre a resposta que me 
assoma é a de que estamos aqui para servir. Por favor, não veja 
nessa ideia qualquer vínculo místico ou religioso. Para mim, é uma 
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questão filosófica, ética. E com isso, volta à tona a questão eterna 
entre ética e estética na obra de arte. Creio que a arte não pode 
prescindir do ser humano, ou melhor, o homem não pode prescindir 
do outro homem, ou não pode se esquecer do humano que há nele. 
Portanto, a arte precisa tocar no ser humano. A arte precisa, em 
minha opinião, preocupar-se com a ausência de humanismo e ter 
comprometimento com a sua época e com a pobreza interior em 
que vivemos. A Poesia pode fazer isso, e cada um de nós tem a 
“Palavra” para tentar minorar essa situação. Ela parece nos lembrar 
que a vida não é só violência, bandidagem. Ela pode ser – tantas 
vezes – epifânica, nos assombrar. E, por ser a vida pouca, curta, 
advém a nossa humana necessidade da poesia.
A sua pergunta leva a uma questão fundamental: determinar a 
relação existente entre artista, obra, ética e estética. Algum filósofo 
já disse que a arte é a ciência do fazer humano e a moral a do agir hu-
mano. A arte independe da moral. Entretanto, de certa forma a arte 
se subordina à moral. Afinal, mesmo quando crítica de seu tempo, ela 
respeita os princípios básicos da sociedade. Acredito que a arte, junto 
com a moral, deve conduzir o homem na busca do bem e do belo.
Penso que, na relação entre ética e estética, a arte está sempre 
acima de tudo. Penso também que a ética se cruza com a estética 
somente na obra. Ou seja, um artista pode ser totalmente nocivo 
à sociedade e, entretanto, sua obra ser totalmente ética. Melhor 
explicando: posso gostar do modo como o artista conduz a sua 
obra, admirar essa obra, sem me identificar com seu autor, pois o 
que conta, afinal, é a obra e não o caráter de seu criador, por mais 
legítima que seja a discussão sobre essa questão. 
É óbvio que falo tudo isso de maneira intelectual, filosófica, racional, 
mas tenho certeza absoluta de que minha poesia se faz e acontece 
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como uma explosão, como um espanto, como quer Gullar, sem se 
direcionar conscientemente a nenhuma corrente sócio-filosófica. 
Acredito firmemente que um artista que foge aos padrões morais 
de uma sociedade pode fazer uma bela obra de arte (os exemplos 
são inúmeros, não só na literatura ocidental como na oriental, e 
igualmente nas artes plásticas, no cinema etc.). Entretanto, creio 
que a obra de um artista tende a se aprimorar como Arte quando ele 
mesmo, o criador, cresce como ser humano.
Concluindo, creio que a ética se encontra na obra e é ela que tem de 
responder eticamente. Kant já dizia isso, ou mais ou menos isso, 
quando falava sobre a simbologia do belo.
No mais, deixo Hélio Oiticica falar por mim: “Detesto formulações 
e dogmas. Só obstrui a pura expressão cósmica, cria leis e 
preconceitos. Dificulta o sentido do sublime, e para mim toda 
grande expressão da arte aspira ao sublime”.
 
Há o risco, nos meios literários atuais, de a poesia se tornar mais o 
discurso do poeta do que o poeta uma “criação” da poesia?
A verdade é que quando o poeta escreve, geralmente está muito 
fragilizado, sozinho. Ele se joga no seu trabalho, no papel em 
branco ou na tela de um computador sem saber o que virá. Isso 
é angustiante, é muito forte. Gera muita emoção. E muito prazer.
Nos anos 60/70 e mesmo no início dos 80, o desejo de liberdade 
construiu uma literatura poética mais solta, mais livre de rótulos, 
mais anárquica e fragmentada. Estávamos todos tocados pelo 
espírito libertário, devido à ditadura militar. Era a luta contra o 
capitalismo e o “negror dos tempos”. Havia o sonho, a utopia e a 
necessidade da ruptura com o sistema vigente, daí a radicalização. 
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Naqueles anos, existia um movimento poético nacional, hoje em dia 
o que vislumbro são “atos poéticos”. Grupos e indivíduos isolados. 
Antes, me parece, a preocupação quase romântica com a mensagem, 
com a poesia como instrumento político e social. Agora, a luta para 
se ter reconhecimento pessoal. Mudou-se a ótica. 
O aumento crescente dos eventos poéticos no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Belo Horizonte, enfim, nas grandes capitais, fez com que 
proliferassem os poetas ligados às performances. São poetas que 
trabalham o corpo e o poema de maneira lúdica, como suporte ao 
seu dizer poético. Isso traz o risco de que o poeta pense ser maior 
do que o poema, do que o texto que ele diz. E, muitas vezes, essa 
postura “over”, no palco, pode trazer distorções. Às vezes, poemas 
ruins são tão bem falados que parecem até bons poemas, outras 
vezes, poemas excelentes são ditos de maneira tão precária que, ao 
ouvinte desatento, podem ser considerados ruins.
Mas o pós-moderno que me desculpe, pois sou dos que acreditam 
que o texto é o essencial. Não que eu negue o mérito de qualquer 
outra forma de expressão poética, mas quando o poema se basta, 
tudo o que lhe vem à volta é supérfluo. Inclusive o próprio poeta.
Sua vida se inicia num subúrbio do Rio de Janeiro e, apesar de sua 
poesia não evidenciar nenhum reclame político de periferia, há nela a 
permanência do olhar simples, de uma poética do cotidiano, ainda que 
sem perder o diálogo internacionalizante em vários momentos. Essa 
infância suburbana tem alguma importância para sua obra? O subúrbio 
estaria atravessando e permanecendo em sua produção?
Nasci em Cachambi, subúrbio do Rio, perto do Méier. Aos nove 
anos, fui morar em Quintino, perto de Cascadura. No subúrbio, 
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passei toda a minha infância e adolescência, quando, por perto 
dos 22 anos, fui fazer jornalismo na PUC, na Gávea. Pegava o trem 
na Central do Brasil e, de lá, um ônibus até a universidade. Nessa 
época, prestei concurso para o Tribunal de Justiça, passei, e fui 
parar na Zona Sul do Rio, de onde não mais saí. 
Essas recordações inevitavelmente atravessam toda a minha obra. 
Tive uma família pobre, mas feliz, e me lembro bem de meu pai, 
nordestino rude e sem muita instrução, recitando e cantando nas 
festas e reuniões com familiares e vizinhos. Cresci ao som dos tangos 
de Gardel e com os versos de Olavo Bilac, Castro Alves, Álvares de 
Azevedo, Augusto dos Anjos e outros, em meus ouvidos. Tenho a 
impressão de que o gosto pela poesia e pela música vem daí – desse 
sentimento oral e emocional, dessa sonoridade que vinha da voz do 
meu pai José. Cresci com o ritmo e a poesia nos sentidos. Lia muito 
Monteiro Lobato, meu primeiro mestre; ouvia muito os programas 
musicais e de humor da Rádio Nacional, suas novelas (Jerônimo, o 
herói do sertão, O anjo, O cavaleiro negro, O direito de nascer, A vida 
de Cristo...); colecionava gibis (Zorro, Batman, Rocky Lane, Tarzan, 
Super Homem, X-9, O Fantasma...). Ora, se a memória é a arma e 
a alma de um poeta, nunca poderia subestimar a força e a riqueza 
imagéticas que essa vivência suburbana me proporcionou. Toda 
essa cultura diversificada e democrática ajudou a moldar minha 
personalidade, gostos e ideais literários e, na certa, aqui e ali, 
habitam o meu fazer poético, desde Desintegração até Carne serena; 
versos às vezes com preocupações sociais e políticas, outras tantas 
com inflexões filosóficas e existenciais. Seria enfadonho citar 
exemplos. É só ir aos meus livros.
Você publicou um volume intitulado 50 poemas escolhidos pelo 
autor, exercitando para tanto um discernimento crítico sobre sua obra 
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completa e originando – poderíamos dizer, não só pela arquitetura 
própria do livro – uma outra e nova obra. Haveria nessa obra a tarefa do 
poeta-crítico de discernir e estabelecer naquelas páginas uma poética de 
sua obra completa?
O convite para eu participar da coleção da Galo Branco, do Rio de Ja-
neiro, partiu do Gilberto Mendonça Teles e foi imediatamente aceito 
pelo Waldir Ribeiro do Val, o editor. Fiquei muito feliz, já que ela 
inclui nomes exponenciais de nossa poesia, como Anderson Braga 
Horta, Gilberto Mendonça Teles, Afonso Henriques Neto, Lêdo Ivo, 
Carlos Nejar, Antonio Olinto, Antonio Carlos Secchin, Pedro Lyra, 
Aricy Curvello, Astrid Cabral e o próprio Gilberto, entre outros. 
Você tocou num ponto importante: eu não desejava fazer um 
simples amontoado de poemas que considerasse especiais para 
mim, mas fazê-lo de tal maneira que não fosse lido como uma obra 
já conhecida e diluída. Queria que fosse um painel importante 
das várias fases da minha vida literária. Um livro novo. Acho que 
consegui, tendo em vista as críticas recebidas.
Creio, sim, que o meu olhar crítico (aliás, sou tão crítico com o que 
faço que quase sempre me torno o meu próprio algoz) buscou, den-
tro da minha obra publicada, não só os poemas que achava mais re-
levantes, mas uma visão ampliada das facetas de minha poesia. As-
sim, procurei dividir o livro de acordo com os temas que considero 
recorrentes em minha obra: o eu interior, o fazer poético, a filosofia 
de se estar no mundo, o olhar sobre o cotidiano, o amor, a morte.
Pode parecer paradoxal, mas talvez tenha sido o livro mais difícil 
que já fiz.
Seria pretensioso afirmar que pensei em fazer com essa antologia 
um veículo para um estudo de uma possível “poética” tanussiana, 
mas espero que minha “voz” possa estar ecoando em suas páginas. 
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Você coordenou e apresentou o evento cultural Segundas com Arte, do qual 
participaram grandes nomes de nossa literatura. Gostaria que falasse 
sobre a importância de eventos e movimentos culturais como o Cidade 
aTravessa, o Festival Artimanhas Poéticas, a De Modo Geral: Revista ao 
Vivo, o CEP 20.000 e o Simpoesia para a produção atual no Brasil.
Esses movimentos não vêm de hoje. Começaram nos anos 60-70, 
se intensificaram muito nos 80, diminuíram nos 90 e agora vieram 
com força total. Todos esses eventos citados, cada qual com sua 
característica própria de entretenimento (e a coisa tem que ser por 
aí, pra não ficar um porre), têm real importância na divulgação da 
poesia e de seus poetas (e não posso deixar de falar aqui do Terça 
ComVerso no Café, que o Grupo Poesia Simplesmente, de maneira 
heroica, apresenta no Café do Teatro Gláucio Gill, em Copacabana, 
há mais de treze anos, todas as terças-feiras).
Porém, existem várias maneiras de se encarar esse movimento 
poético. Com o olhar crítico e chato, ou com o olhar desabrido, do 
prazer e da benevolência. Depois, se perguntar se a poesia ganha ou 
não com tais eventos. Ou mesmo os poetas. Cada um de nós terá 
uma resposta, e todas elas com certeza conterão algumas verdades 
e contradições. 
O certo é que os recitais viraram vias alternativas para os textos 
chegarem ao público, já que publicar poesia ainda é difícil, apesar da 
internet. O palco virou uma saída, uma válvula para ela chegar, mais 
diretamente, ao possível leitor. Antes, a palavra “sarau”, que lembra 
algo clássico, pedante e antiquado, estava banida do dicionário; 
agora voltou com toda a força, e não há qualquer demérito em se 
dizê-la. Eles, os recitais, criam um público e tornam seus poetas/
artistas (re)conhecidos. 
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A principal crítica feita aos recitais é que muitas vezes a qualidade 
poética fica aquém de sua quantidade. Concordo. Há muitos poetas 
que se apresentam sem a mínima condição literária ou de perfor-
mance de palco, até mesmo sem saber ler um texto. São somente 
egos inflados, Narcisos sem pouso. Mas esses artistas existem em 
todas as áreas: nas novelas, no teatro, nas artes plásticas, na nossa 
combalida MPB. Claro, eles causam certo desconforto ao ouvinte. 
É extremamente empobrecedor poeticamente e pode até mesmo 
espantar o público, que tomará verdadeiro pavor de tais eventos. 
Acredito que recitais que não busquem a qualidade de textos, a 
qualidade de bons poetas e artistas, onde a poesia não seja a matéria 
primeira, o seu principal objetivo, tendem a prestar um desserviço 
à poesia. Cada vez mais percebo que atualmente o público quer 
mais ouvir e sentir, principalmente, o texto. Não quer ver somente 
o poeta, mas ver o poema. É de se estranhar que alguns poetas ainda 
acreditem que são melhores ou maiores que a sua própria poesia. 
É um erro. João Gilberto, Cage, Bach, por exemplo, nos ensinaram 
que a música, quanto mais silenciosa, harmoniosa, de poucos “ges-
tos”, quase sem ornamentos e aparatos, como se fosse uma música 
sem notas, uma música que quer se esconder nas sombras para 
melhor mostrar a sua luz, essa música soa melhor, alcança mais 
rapidamente o seu objetivo encantatório. Assim me parece a poe-
sia. O menos é sempre mais, mesmo quando ela é dita em recitais. 
Em contrapartida, existem poetas/artistas que conseguem mis-
turar diversas mídias (música, vídeo, cinema, teatro, internet etc.) 
e o fazem de maneira inteligente, sem que o poema se dilua ou se 
desintegre diante desse aparato. Ao contrário, conseguem somar o 
seu talento performático à palavra e colocá-la acima de tudo. Infe-
lizmente, esses se contam nos dedos.
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Mesmo assim, esses shows/recitais/saraus são um risco válido. 
Sou daqueles que acreditam que a quantidade levará à qualidade e 
o próprio tempo se encarregará de fazer a sua escolha. Acho que os 
lucros desses eventos, para a poesia, são bem maiores. 
Na verdade, a “poesia falada”, ou “recitada”, virou uma espécie de 
modalidade poética, quase um gênero em si. Estamos voltando à 
origem primeva do fazer poético. À oralidade. Pena que a crítica 
especializada torça o nariz para esses poetas, considerando-os 
“menores”, qualificando a parte pelo todo.
Uma questão irônica e séria: se há uma efervescência literária e poética 
atualmente – um grande número de poetas surge a cada dia –, por que 
as livrarias insistem em rejeitar das editoras seus livros de poesia? Será 
que os poetas não leem poesia? 
Essa é a questão de sempre. Recentemente, recebi um e-mail do 
Antonio Miranda, esse grande escritor, sob o título “Quem lê poesia 
no Brasil?”. Segundo ele, o relatório Retratos da leitura no Brasil, 
de 2008, do Proler, diz que são os jovens quem mais leem poesia. 
Os dados informam que os índices de leitura vêm crescendo, apesar 
das precariedades do ensino e da falta da valorização social do 
produto livro. A surpresa é que os brasileiros utilizam 35% de seu 
tempo em atividades de leitura, quaisquer que sejam seus objetivos, 
profissionais ou por puro prazer. Ainda por essa pesquisa, a poesia 
é o quinto gênero na preferência dos leitores (28%), atrás somente 
da Bíblia, dos livros didáticos, do romance e da literatura infantil. 
Na leitura de poesia, a maior faixa (35%) corresponde a estudantes 
de 5ª e 8ª séries, enquanto o nível mais baixo (21%) corresponde ao 
nível superior.
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Os dados que mais impressionam é que são os jovens e adolescentes, 
entre 11 e 17 anos, que leem mais poesia, enquanto o percentual 
mais baixo encontra-se entre os leitores de 50 a 59 anos de idade.
Essa pesquisa é autoexplicativa: os jovens leem poesia por 
necessidades pedagógicas, nas escolas. E não têm poder aquisitivo 
para ir às livrarias; entretanto, a faixa etária que poderia adquirir 
livros de poesia não se interessa por eles, principalmente os 
universitários.
Paradoxalmente, crescem os números de eventos, saraus, perfor-
mances em livrarias, bares, teatros, bibliotecas. Sem falar nas deze-
nas de oficinas que pululam por aí. Aumenta o número de livrarias 
e editoras na cidade. Cada vez a internet fala mais de poesia em 
sites, blogs, vídeos etc. 
Agora, vamos à sua pergunta, que poderia ser respondida com 
outras: “Por que as editoras ou os livreiros não tratam a poesia 
como um bom produto de vendas?”, “Quem inventou essa coisa de 
que poesia não vende?”. Taí o Gullar, com seu belo livro Em alguma 
parte alguma, encaminhando-se rapidamente para a terceira edição, 
provando o contrário... Ah, dirão, mas é o Gullar! Ora, e o Gullar 
não é um poeta? Não escreve “poesia”? 
Dizem que poesia é difícil, não é para todos. E Cecília? E Drummond? 
E Bandeira? E Vinicius? E Manoel de Barros? E Adélia Prado? 
E Fernando Pessoa? E Neruda? E Borges? E Affonso Romano? 
E Leminski? E Lorca? E Carpinejar? E tantos e tantos outros? 
Não precisam ser best-sellers, mas vendem muito bem, sim senhor! 
Me lembro agora do JG de Araújo Jorge, que um dia vendeu mais 
do que muito romancista!
Enfim, quando distribuírem corretamente os livros de poesia, 
fizerem a publicidade adequada, retirarem a poesia do chão das 
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livrarias, os jornais acreditarem em seu poder e em seus poetas, 
essa situação poderá mudar. A poesia é um produto como outro 
qualquer. Há mercado para ela. Vejam a quantidade de público que 
lota os eventos poéticos, os festivais, as bienais, os congressos, 
as palestras... No mundo do marketing no qual sobrevivemos, 
se investirmos em matérias de poesia com certeza os poetas 
venderemos tanto quanto qualquer outro escritor. Posso estar 
sonhando, ser um romântico tolo, mas creio nisso.
É lógico que não citamos aqui o problema essencial do ensino de 
poesia nas escolas básicas e também nas universidades, mas esse é 
um assunto para outra grande discussão... Como aquela resposta-
clichê que diz que, para o poeta, não é bom que seu livro venda 
muito, pois assim ele não terá patrão, não perderá a liberdade 
criativa etc. etc. etc... Então, tá!
Como poeta atuante nos últimos quarenta anos, você percebe que a 
diversidade de mídias parece ter mudado as concepções poéticas entre 
os movimentos literários da novíssima Geração 00 em relação às 
anteriores? Há de fato diferenças poéticas novas entre essa geração e 
todas as demais, ou esse termo “geração” ainda quer significar apenas 
uma questão historiográfica?
Primeiramente, esse negócio de geração é extremamente discutível. 
No meu próprio caso, não me considero da geração de 60/70, como 
a maioria prefere me colocar. É certo que a partir dessas décadas 
eu me inicio na vida literária, com apresentações em eventos, 
happenings, participando de grupos poéticos, publicando em 
diversos jornais e revistas por todo o Brasil, e é quando sai o meu 
primeiro livro, Desintegração, de 1979. Entretanto, nesse início eu 
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não tinha a noção exata do que era a poesia ou sequer o que eu 
esperava ou queria daquilo tudo. Só em 1982, com a publicação de 
Boca maldita, é que tomo consciência efetiva do que eu queria ser e 
efetivamente já era: um poeta. Portanto, na minha cabeça a minha 
vida literária começa a partir desse livro e não dos acontecimentos 
extraliterários das décadas anteriores. Assim, eu me classificaria 
como um poeta da geração de 80. 
Logo, a maneira de se classificarem essas gerações depende de quem 
as faz, não são categóricas, servindo somente para catalogação de 
estudos, pura questão historiográfica. Só para citar dois exemplos: 
Pedro Lyra, em seu livro de ensaios sobre a literatura brasileira 
contemporânea, me cataloga como Geração 60, enquanto Afonso 
Henriques Neto, nessa sensacional coleção Roteiro da Poesia 
Brasileira, que estuda a poesia desde o Romantismo, me vê como 
um poeta dos 70, já que meu primeiro livro é dessa década.
Portanto, esse tipo de qualificação – por ter uma utilização, digamos, 
didática – pode ser válida, porém é somente um compartimento 
estanque que esses rótulos logram obter. 
Quanto à questão das várias mídias e a influência delas na 
literatura, é interessante, mas não é privilégio dessa geração. No 
final do século XX, aconteceu, por exemplo, um diálogo muito forte 
entre literatura e cinema. Se fizermos um apanhado tosco e geral, 
podemos lembrar que essa expansão começa no século XIX. Vêm os 
modernistas e logo o danado do Drummond coloca uma pedra no 
caminho e na cuca de toda nossa inteligência poética. Nos anos 70, 
McLuhan anuncia o fim do livro. Antes, a poesia concreta, com suas 
palavras soltas no papel e os amores pelos ideogramas chineses, 
e por aí vai... Entretanto, nos anos 80/90, o livro volta com força 
total. Hoje, o twitter, o kindle, um vale-tudo benéfico e estimulante. 
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Quero dizer, com essa explanação confusa, que para o escritor e 
objetivamente para o poeta, tudo precisa estar configurado dentro 
do seu desejo poético, na aventura íntima de se manifestar, ou seja, 
cabe a ele definir as “regras” de se inserir na linguagem, ou melhor, 
na sua linguagem.
Hoje em dia, todas as mídias se estabeleceram como um único e 
pródigo viés. Esse convívio com essa diversidade produtiva é muito 
saudável. Quantos poetas estão produzindo seus poemas em 
DVDs, CDs, blogs, Youtube, vídeos, celulares? É correto que novos 
escritores procurem e se preocupem com tecnologias modernas. 
São forças contemporâneas, a comunicação pela cibercultura, uma 
espécie de cultura trash, com seus tesões cotidianos etc. E aí cabem 
também os blogueiros, por que não? E a existência – para o bem ou 
para o mal – de sucessos como Clara Averbuck, Bruna Surfistinha e 
outros escritores. Assim, a Geração 00 – posso estar errado – tem 
uma literatura ligada muito mais à internet e à cultura da tecnologia 
do que aos livros.
Por outro lado, a pergunta que deve ser feita é a seguinte: “Essa 
literatura, que busca e trabalha a tecnologia, produz ou está 
produzindo uma literatura diferente das gerações anteriores?”. 
(Então me pego filosofando: “Essa ânsia de comunicação que a 
internet traz não será uma exacerbação da individualidade? Da 
solidão? Pois, paradoxalmente, me parece que a internet, ao mesmo 
tempo em que faz você se comunicar com todo mundo, o isola em 
casa do contato real, você fica mais sozinho, mais solitário... Afinal, 
quem pode ter “todo mundo” pode não ter ninguém.)
De toda maneira, creio ser preciso algum tipo de identidade estética, 
ou mesmo ideológica, para que surja uma geração artística – 
como a da Poesia Marginal, por exemplo. A verdade é que cada 
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“geração” tem seus próprios códigos, seus próprios meios de se 
fazer comunicar. Temos que entendê-las historicamente, sem 
julgamentos precipitados. Hoje se atira para todos os lados (sem 
fazer juízo de valor, por favor, mas ratificando uma ideia recorrente), 
para todos os credos, para todas as mídias – num sentido totalmente 
pluralista. Se essa falta de identidade, essa heterogeneidade de 
estilos, formas e técnicas forem “a” característica dessa geração, 
qual o mal de a denominarmos “Geração 00”? 
Quanto à poesia propriamente, apesar de ter vários poetas a 
quem admiro (e que não me cabe citar aqui), não vejo grandes 
diferenciações poéticas entre essa geração e as anteriores. Talvez 
uma poesia menos emotiva (apesar de, muitas vezes, prosaica), 
beirando a frigidez. Falando de paredes, ao invés de sangue. Por 
isso não me emocionam muito. Francamente, a “nova” poesia 
brasileira está lotada de Cabrais, Drummonds, Manueis de Barros, 
Leminskis... O que não implica que não possa ser boa – só não é 
“nova”. 
Mesmo as “novidades” que me chegam dos experimentalistas, dos 
performáticos ou sei lá o quê, quando não beiram o ridículo quase 
sempre me lembram as vanguardas de 60/70, com o melhor e o pior 
delas. É óbvio que há sempre as exceções, o que é um alívio, mas 
não estamos aqui para falar das exceções, não é?
O que importa mesmo é que os poetas nunca percam seu espírito 
de liberdade e independência. Só isso é que vale a pena. O resto é 
grade, algema. 
Ah, esqueci de citar um grande poeta novo que com certeza você 
conhece: Ferreira Gullar.
